西安作为一座古城，它的魅力不仅仅是兵马俑、大雁塔、城墙，还有那一条条古老的街巷，它们像血管一样，遍布于城市的肌体。有了这些老街巷，西安才显得更亲切、更鲜活、更生动。
也许，我们许多年都去不了一次西安的名胜古迹，但却可能会每天踏过这些星罗棋布的老街巷，它们与我们的生活息息相关，承载着我们无数的喜怒哀乐。然而，随着城市的迅猛发展，许多的老街道容颜一变再变，看起来与它们的名字毫无关联。
在西安诸多以“市”字为名的街巷中，竹笆市并不是特别出名，它并不像大差市那样常常被大家提起，也不如骡马市那么繁华热闹，而是低调又安静。
从明清到现在，竹笆市一直保持着以经营竹器、木器为主的商业街的特点
“竹笆市”的名字是怎么来的？
竹笆市街正对着鼓楼的南门洞，站在街上，透过层层茂密的树冠，能看到鼓楼高大的身影。整条街道南北向，南起西大街东头，北至粉巷而终。在路北端的西面，竹笆市街与东西走向的马坊门小巷相接，路南端的东面，则与西木头市和粉巷相连。这条不大的街道，西南有清代的巡抚部院，俗称南院门，东北有钟楼、鼓楼，正处在西安市最繁华热闹的地段。
竹笆市南北总长417米，宽13.5米，算是一条小街道。然而，它的岁数却并不小，大约从明代起，竹笆市便逐渐形成，清代便已成为一条颇为繁华的商业街。如果再向前推算，竹笆市所在地，在唐代时是长安城皇城内的“吏部选院”所在，唐末，韩建将唐长安的皇城改造为新城后，这一地区便逐渐演变成为居民坊巷。
到了明清时期，竹笆市成为商铺、集市集中的商业街，据记载，当时的竹笆市街道里有瓷器市、鞭子市、竹笆市，书店、金店等，而其中又以“竹笆市”最具规模、最有名，所以，人们便以“竹笆市”命名这条街道，而这一名称，也延续至今。然而，也许很少有人知道，在1966年，竹笆市街曾一度改名为“革命街”，到了1972年，又恢复了竹笆市这个老名字。
如今的竹笆市街上已经失去了曾经的热闹 (尚洪涛 张少乾摄)
几百年来，竹笆市一直名副其实
随着时光的流逝，竹笆市已经成为了西安的城市符号，它的珍贵，不仅仅是因为有着一个五六百年历史的名号保留至今，更是因为作为一条独具特色的商业街，能将经营竹器的商业传统从明代、清代、民国，一直延续到今天。如今的西安市内，这种“名实相副”的老街道，也许不多了吧？
从明清一直到现在，竹笆市一直保持着以经营竹器、木器为主的商业街的特点。在老西安中，一直有种说法，竹笆市里的住户，很多都是世代经营竹器的生意人。据一些老人回忆，在解放前，竹笆市街上的竹篾匠们，每到正月二十三还要酬神祭祖，搭台演戏。这些说法的真实性如今已无可考证，不过经过记者的探访，得知从解放前后至今，竹笆市大街里经营竹器、木器和家具生意的商人，几乎都是从河南移民到西安来的，他们依靠着老乡的推荐，到竹笆市作学徒、工人，或是经营小生意，以此养家糊口，在偌大的西安市扎下脚跟。
虽然，今天的竹笆市里仍然有不少经营家具、竹器、木器的店铺，不过，他们大多都是近些年迁来的，传统的竹器作坊在此已经绝迹。
竹制品仍是竹笆市的标志
老字号增添了老街的风采
然而，直到上世纪九十年代，竹笆市的竹、木器、家具市场仍然很活跃。除了竹器店，竹笆市里还有多家西安市有名的老字号。从西大街向南一拐进竹笆市，便能看见街道东边的“达仁堂中药店”，接着便是“阿房宫艺术电影院”，和“樊记腊汁肉”。
曾在南院门附近居住的今年85岁老人胡宝瑛告诉记者，她至今仍记得上世纪30年代时竹笆市街的热闹，街西的达仁堂和街东的阿房宫电影院相对，一静一动，相得益彰。90岁的蔡津东老人，曾是解放后阿房宫电影院的第一任公方经理，他说，阿房宫电影院是西北地区第一家电影院，成立于1932年，当时放映的是无声电影，配有留声机。街上的樊记腊汁肉夹馍，更是西安小吃中的经典。蔡津东老人说：“解放初我在阿房宫电影院工作时，‘樊记腊汁肉’的店铺开在马坊门和竹笆市的丁字路口，人们在阿房宫电影院看了电影，还要再到‘樊记’吃个肉夹馍，这才算是嫽扎咧。”除了这几家老字号，令人印象深刻的，还有竹笆市南头接近粉巷处的一家旧书店，那间陈旧的房子，曾是许多爱书人的淘书、看书的乐土。
寻访竹笆市两代手艺人
曾几何时，竹笆市两旁的竹器店林立，随处可见制作竹器的手艺人。随着时代的变迁，今天的竹笆市还有手艺人吗？带着这样的疑问，记者来到了竹笆市。
赵建建正在制作竹篾子
寻访 他们会是最后一代手艺人吗？
身处市中心的竹笆市，与东、西大街的喧嚣相比，显得安静闲适。走过“达仁堂”、“阿房宫”、“樊记”这些老字号，便能看见一家接一家的小店铺，这里的店铺多以销售家具为业，仅有少数几家仍在经营小件的竹制品。记者询问了几家店主，他们都是近几年才搬来的，并不是这里的老住户，而且销售的竹器也是从厂家批发来的成品。一位店主告诉记者：“现在竹笆市里的店家，基本上都是这些年迁来的。这里也没有人会做竹器了，我们卖的都是厂家生产的。”
难道，今天的竹笆市，真的就没有制作竹器的手艺人了吗？过了几天，记者再次来到了竹笆市，只为能找到会制作竹器的老手艺人。也是巧合，刚走过马坊门和竹笆市的丁字路口，记者便看见一位正在编竹筐的老手艺人，坐在街边一家小店铺的门前。他正编着一个直径约半米的大竹筐，只见他熟练地将竹篾子盘绕交叠，粗糙坚硬的竹签在他的手中仿佛有了生命，变得灵动而欢快。只是他的双手在冬日的寒风中冻得又红又肿，粗糙不堪。
这位手艺人名叫郭振报，今年五十多岁。郭师傅一边跟记者聊天，一边忙着自己手里的活，两不耽误。他说：“像这样一个大竹筐，编起来很费事儿。我从早上8点就开始编，已经编了大半天了。这几天特别冷，手冻得不利落，所以编起筐来特别慢。”
郭师傅并不是本地人，而是从河南来到西安的，我问他编竹器编了多少年？他说：“少说也有二十年了，在我们老家河南，遍地都是竹子。”郭师傅并不是竹笆市的店家或住户，他只是偶尔来这里，靠编竹器挣点钱。他戏称自己只是给老板打工的，有了生意才来竹笆市，这家店的店主也是河南人，是他的亲戚。郭师傅用纯正的河南方言跟记者说：“今天你能碰到我在这儿真是巧，我很少来，这条街上，已经没有会编竹筐了。”
郭振报指了指坐在自己对面一位正在刮竹签的中年人说：“他就是店主。”店主名叫赵建建，在少年时期，因为用药不当而失去了听力，虽然他听不到，但是却能说话，跟人沟通不成问题。赵师傅告诉记者，现在的竹笆市里，已经没有会做竹器的手艺人了，而他也只能做一些简单的活计，复杂的竹器活，如编筐、做家具等等，他就不会了。
赵建建告诉记者，一方面，现在买竹器的人少了，竹器市场不大；另一方面，现代化的机器加工远比人工省力、省钱，没有人再愿意费工夫用手工制作了。手工制作竹器很麻烦、很辛苦，竹签常常把手上拉得到处是伤，常年下来，会落下满手的老茧和疤痕。赵师傅的妹妹告诉记者：“现在，也就是一些年纪大的人会做竹器，年轻人，谁愿意学？竹笆市里，也只有哥哥赵建建，和偶尔来一次的郭师傅能做竹器了。”
平时，赵建建在妹妹的店铺外，以卖竹竿和自己简单加工过的竹签、竹片之类为生。如果有人来预定，他才会请郭师傅来制作，“郭师傅正在编的竹筐，就是一个南方老板来预订的，一个能买到60多元。”赵师傅一边比划，一边说。
这时，一名男子看中了赵建建立在树旁的竹竿，赵建建便去招呼他的生意。一根四五米长的竹竿，能卖15元，买竹竿的男子告诉记者，他要挑选两根粗细长短差不多的竹竿，回去搭架子。不多会儿，又来了一位老先生，询问竹竿的价钱，说是想做一根扁担。送走了客人，赵建建伸出两根手指，对记者说：“一根竹竿，我才挣2块钱。”这些竹竿，都是从周至批发来的。由于普通的竹竿卖不上价钱，赵建建便自己动手，将它们制作成竹签、竹简，或者请师傅来制作竹帘、竹筐等卖钱。
从赵建建兄妹口中，记者得知，从过去到现在，在竹笆市一条街上开店的基本上都是河南人，都是老乡带老乡带出来的，而赵建建兄妹的父亲赵寿老人，便是在少年时期从河南老家来到竹笆市做学徒的。赵师傅说，他们家里以前开着一间竹器门面，就在竹笆市南头，现在的西木头市和粉巷之间绿地处，以前，那里是一个专门卖竹器的小市场。虽然赵建建小时候常在竹笆市玩耍，但是有关竹笆市曾经的面貌，赵建建也说不清楚了：“要想了解更多，只能找我父亲赵寿老人了。”
郭振报正在编制竹筐
探望 病床上的老手艺人告诉我们什么？
在医院的病床上，记者见到了赵寿老人。离开家乡近60年，老人依旧操着地道的河南口音，从他断续含混的话语中，记者听到了那些已经逝去的，和即将要逝去的城市印记。虽然身体状况不好，他却很愿意接受采访，他说：“要让年轻人知道老一辈的不容易。”虽然卧病在床，说话困难，但老人思维清晰，提起往事，他不禁感怀万千。
赵寿老人今年76岁，十几岁时，他便离开家乡，来到竹笆市的竹器店里做学徒。那是1952年，年少的赵寿在老乡的引荐下，来到了西安。老人说：“竹器店一家挨一家，从竹笆市到马坊门，从南到北。”赵寿就在马坊门街的南面，一位叫做姚六的河南老板的店铺里做学徒。当学徒的时候，虽然老板管吃管住，却没有报酬。每天看店铺，学手艺。
“那时候，在竹笆市开竹器店的人，都来自河南省洛宁县。”说起自己很早离开家，赵寿老人躺在病床上呜咽起来。因为没有钱，年纪很小的他，只能来到西安谋生活。老人还记得在姚六家做工时，每天早上6点钟就要起床开张，然后就是一整天的活计，从制作竹篾子，到编竹器，再到制作竹质家具，一点一点地学。那时的赵寿虽然年纪小，但是干活却很能下苦，很努力。作了3年的学徒之后，便转成了姚六家的工人。由于赵寿技术好，干活扎实勤快，成为了一名做“盘活”的工人。赵寿老人的老伴冯秀琴向记者解释，“盘活工”就是能做婴儿车、桌椅、竹床等比较复杂竹器的高级技工，而“杂活工”则是技术差些的工人，打杂，什么都要干。赵寿老人个头很高，身体结实，年轻的时候活干得好，所以很受老板赏识。
作为一名“盘活工”，年轻的赵寿一个月能挣4袋面，那时一袋面能卖8块钱，如此算来，他一个月能挣32块钱。老人说，那时竹笆市的工人，最多就能挣到4袋面，而普通的做“杂活”的工人，一个月只有3袋到3袋半面。
现在竹笆市的竹器店已不多了
提起自己当年的老板姚六，赵老人说：“他是我老乡，开个竹器店也不容易。竹器店虽然成本低，但是非常辛苦，利润也少，仅仅够维持生活，养家糊口，靠这个赚钱发家就不行了。”那个时候，工业不发达，手工制作的东西都卖不上价。做一张竹制的床，要花费一整天的时间，当时的售价仅是10块钱左右。一辆童车才2.4元。而竹料都是从周至户县运来的，当地专门有人靠伐竹为生，赵老人记得那时候竹子几分钱一斤。后来，塑料制品等工业品逐渐多了之后，竹器生意就不好做了。
竹笆市很热闹。特别是每逢春节，竹笆市就变成了灯笼一条街。按照西安的传统习俗，春节期间的正月初五以前，舅舅家必定给外甥送灯，有一句歇后语说“外甥打灯笼——照舅(旧)”。赵寿老人回忆起几十年前竹笆市的热闹，脸上浮现出些许笑容，他说，每到春节，花灯就能从街北一直延伸到街南，连马坊门、西木头市和粉巷等附近的小巷里，都摆满了灯笼。灯市出售的花灯制作精美、品种繁多，有“龙灯”、“虎灯”、“狮灯”、“羊灯”、“猴子灯”、“金鱼灯”等等。形式有圆形、方形、三角形、八棱形等各式各样。因为竹笆市里的河南人特别多，所以还有许多河南的土灯，每逢此时，竹笆市里都摆满了地摊，人流如潮，各种杂耍也聚集于此。
让赵寿老人开心的事情，还有在竹笆市做技工的期间，他认识了河南老乡冯秀琴，并在1957年和她成了家。后来，赵寿有了一定的资金，便自己开起了一家竹器店。到了上世纪六十年代，竹笆市的竹器生意逐渐清淡，赵寿便不再做竹器生意，成为了一家工厂的职工。后来，工厂倒闭，赵寿老人为了生计，又重新回到竹笆市，在街道南头的小市场找了一间店面，重新做起了竹器生意。赵老人感慨：“竹器生意成本少，1万元就能把店开起来，而且当时也没有什么别的技能，就回来重操就业了。”老板冯秀琴说：“街坊邻居都说他是做生意的好手，60多岁的时候，还风风火火的，像个小伙。”随着年龄的增加，赵寿老人便将生意交给了儿子赵建建。随着竹笆市街道的拓宽改建，曾经在竹笆市经营竹器店的老住户陆续搬走，如今，只有赵寿老人的儿子赵建建，依然在竹笆市制作着竹器，开着传统的竹器店。
你能想象得到的竹制品在这里都能买到
【蔡津东90岁 曾任建国后西安市阿房宫电影院第一任公方经理，陕西省图书馆退休】
我曾在1951~1954年期间担任阿房宫电影院经理，并在此期间住在竹笆市。我第一次到竹笆市，却是在1939年。我是山西人，那一年从老家到四川求学的途中，路过西安。并在竹笆市的阿房宫电影院里看了一场电影。我记得，那时竹笆市的马路没有现在这么宽，也没有现在这么平，还是碎石子路面。那时的竹笆市，整条街都是制作和销售竹器的手工作坊和店铺。竹器店足有几十家，常能看到店家一边制作竹器，一边销售竹器。解放后，竹笆市仍然以销售竹制品为主。只是竹制品的种类和式样随着时代的发展，产生了一些变化罢了。
过去人们的生活中，没有像今天这么多的工业制品，普通人家用的器具，不外乎木器、铁器、陶瓷以及竹器。而关中地区不缺竹子，尤其是秦岭山里的竹子多，山里也有些人砍竹子挣钱（蔡老曾在留坝县工作，亲身体验过秦岭山中竹林的壮观）。竹子便宜、轻便，且容易加工，可以制成各种器具。那时候普通老百姓的生活中，离不开竹制品。农民干农活离不开竹制的农具，田地里也要用竹竿，西红柿、豇豆等藤蔓植物，要用丫篾杆（竹竿搭的架子）。此外，过去没有钢筋，盖楼时要用竹子来搭建脚手架。平时生活中的竹器更多，撑蚊帐要用长竹竿，从笔筒到筷子，从桌椅板凳，到竹筐竹篓，再到筷子、痒痒挠和织毛衣的签子，制作风筝和灯笼的竹篾子，都是竹制器具。同时，竹篾子在日常生活中用的非常多，因为它韧度高，硬度也高，制作灯笼、风筝等都要用到。在制作时，要去掉竹子的外皮和内里，剥下最中间那部分韧度最高、最结实的。而当时在西安，只要来到竹笆市，所有你能想象得到的竹制品都能买到，从大到小，一应俱全。
据我了解，竹笆市是西安市唯一的一个竹器家具、制品的制作销售市场。小小的一条街上，竟汇集了几十家卖竹器的作坊、店铺。不过，由于竹笆市卖的都是老百姓日常所需的物品，几十家店都能赚钱，且许多都经营了很长的时间。这些竹器店中，许多都是兼具小作坊功能，一边制作，一边售卖。也有一些单纯销售的店铺。
竹笆市的竹制品一直热卖到上世纪八十年代，我也曾经在竹笆市买过东西，记忆最深的，就是上世纪五十年代时，花了1块多钱，买了一张竹制的靠背小椅子。那时的竹制家具，一晃就咯吱咯吱地响，因为它们都是由竹钉子钉起来的，不是很结实。
（来源于《西安晚报》2011年1月16日第11版文化周刊西安地理栏目；文：赵珍；图：除署名外，均由赵珍摄。）
